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Enumerando la vida

Segtn el telediario, el verano era un arma letal. Ella cogi6 su plato, la
ensaladera, su vaso y se dispuso a hacer el camino doscientos diecisiete
mil treinta y cuatro al fregadero.

Conto las siete cucarachas que merodeaban por la cocina. Tres grandes,
dos medianas, dos pequefias. Se di6 cuenta que el tiempo de las cucarachas
era el verano -florecen al mismo tiempo que mis bultos, pensaba.

Contar no era lo mismo desde que estaba s6la en casa. Siempre un
plato, un tenedor, un cuchillo, un vaso. Sin embargo, este pasatiempo
admitia muchas variables.

Esperaba amodorrada en el sofa su encuentro con el fresco de la tarde,
mientras veia los culebrones de la parrilla televisiva.

La trama poco le interesaba, s6lo se dedicaba a contar cuantas prendas
se repetian o cuantas veces se utilizaba la misma palabra durante la
emision. La palabra de hoy era soledad.

Llegé la hora y, aunque el fresco no vino, se dispuso a salir a la calle.
Chari no se conformaba con sacar una silla al corralillo y ver pasar a la
gente. Chari habia descubierto que si estaba en movimiento ese juego
de contar admitia infinitas variables.

Sacé su tarjeta magica, esa que le permitia montar en infinitos autobuses
un namero de veces infinito, y se dispuso a realizar su paseo diario.

Antiguamente, Chari usaba siempre el 10. Aprovechaba las tardes de
verano para ir al cementerio a visitar a Angel. Durante el viaje, con una
calidad casi fotogréfica, recordaba los veranos que habia pasado en
familia. Tenia un listin cronolégico con los viajes a América, Egipto,
Ponferrada, Cadiz y muchos mas destinos.

Hace algunos afios, la calidad de esas fotos empezaron a flaquear, los
recuerdos velados no son recuerdos y, simplemente, quedaron en el
listin como negativos inservibles de otro tiempo. Entonces cambié su
ruta.

En una de las cosas en las que Chari era inflexible era en el hecho de
hacer siempre la misma ruta. Invariablemente, siempre cogia el nimero
32.

A un conductor un dia le dijo que en el afio 32 fue cuando vio por
primera vez a Angelito, su difunto marido, y que por eso viajaba siempre
con ese namero.

-Hola Juana, ;cémo estan los nifios?

-Bién, Chari, bién. Hoy vienes con retraso. Raimundo y Carmen
preguntaron por ti.

-Si, me quedé hasta el final de la novela. Manana los veré. Qué rico se
estd aqui adentro, a ver cuanto te dura el aire.

Le gustaba sentarse del lado derecho del autobtis para poder contar
mejor todo aquello que se mueva por la acera mas cercana. depués de
80 afos, entre otras cosas, la vista empezaba a flaquear.

Hoy iba a contar personas que caminaban solas por la calle. Era mal
tiempo para su caceria, a las ocho de la tarde y en pleno verano la ciudad
estd aun desierta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Era un juego de nifios, ella lo sabia.

-Otra vuelta, jno, Chari?




