"Nuestra parada”, por Antonio Eme

Es un misterio como consigue saber con exactitud cual es su parada. Yo
mismo no seria capaz de ponerme en marcha si no tiraran de mi llegado el
momento, y mas a esas horas de la manana en las que todo el autobus lleva la

mirada perdida o, en algln caso, los ojos cerrados.

Cierta vez oi que el cerebro animal aprende por repeticion. Considerando que
el hombre es también un animal, entiendo que una persona sea capaz de
aprenderse de memoria el numero de curvas, baches, badenes y rotondas, y
orientarse de esa paciente manera. Si nos ponemos, estoy seguro de que
averiguaria hasta las posibilidades de semaforo en rojo. Se podria reconocer
incluso al conductor por su brusquedad o delicadeza al pisar el freno, por la
emisora de radio que escucha y, por supuesto, por su voz al dar los buenos
dias, pero eso es mas evidente y no tiene mérito. Podria ser asi, pero a mi me
parece imposible. A mi siempre tienen que avisarme para que baje en mi

parada. En nuestra parada.

Ella lo es todo para mi. Su saber estar y su capacidad de rehacerse ante la
adversidad son sé6lo dos de los motivos por los que la admiro. Aunque debo
reconocer que son los que mas me intrigan. Precisamente es eso, ;cOmo
consigue siempre estar preparada para bajar del autobus, como si en todo
momento supiera donde se encuentra a pesar de que es incapaz de verlo?

Entonces tantea hasta llegar a la puerta y se despide amablemente del




autobusero. Baja sin tropezar jamas. Me acaricia el lomo y me coloca el arnés.

Ahi comienza mi trabajo.

Es un trabajo bastante sencillo porque la mayoria de las veces siento que en
realidad es ella la que me guia a'mi, y no al revés. En la calle sé disimularlo y
camino con orgullo ante las miradas aprobatorias de los transeuntes. Pero a
bordo del autobuls, cuando llegamos a nuestra parada y ella me saca de la
somnolencia matutina, siempre me pregunto como es capaz de saber que ha
llegado la hora de apearse sin que nadie la haya avisado, ni siquiera yo, que

SOy sus 0jos, en quien tanto confia.




