HACIA EL FUTURO

Seudonimo: Nicolas Robles

Yo era un nifio cuando mis padres tuvieron que abandonar su casa por
problemas econémicos, como muchas familias de entonces; tal vez por eso no
lo vivi de la manera tan desalentadora que tuvo que ser para ellos, aunque

hicieron lo posible para no contagiarme la desazén de haberlo perdido todo.

Por aquella época nos tuvimos que alojar con mis tios. Mientras tanto, mi padre
buscaba trabajo. Un dia llegé una carta que anunciaba que le embargaban su
coche. Aquello no fue la peor noticia, pero si fue la que le hizo perder ya

cualquier esperanza de poder seguir cuidando de nosotros.

De todo aquello no guardo memoria: lo conozco porque forma parte de esa
intima mitologia que las familias preservan; sin embargo, conservo un sélo
recuerdo que me parece el mas poderoso de todos los que podrian dar

testimonio de la fatalidad que nos rondaba.

En él nos encontrdbamos en un parque que invoco vastisimo, y que ahora solo
puedo atribuir al Alamillo; hacia una mafana radiante, y estabamos mi padre,

mi tio, una bicicleta y yo.

Ambos se parecian muchisimo, pero con los aflos mi padre se habia convertido
en un gruidn y mi tio habia seguido cultivando su buen humor. Lo que sucedia
era que mi tio estaba intentando convencer a mi padre que debia de tomar la
bicicleta para dirigirse hacia donde le dieran trabajo cuando lo encontrase; pero

él no queria reconocer que no sabia montar.



Aquello parecia una escena absurda, porque no cesaban de refir sefialando la
bicicleta, de la que no olvido su color metalico, veteado con letras verdes, y su
cesta, hasta que mi padre se subié a ella con un orgullo que nos hizo
enmudecer a mi tio y a mi: y se arrojé sin pensarlo, renqueando la rueda
delantera tan comicamente que la gente se reia de él cuando pasaba a su lado
con las piernas extendidas sin pisar los pedales: parecia casi seguro que se iba

a golpear contra unos arbustos.
Sin embargo no se estrelld, sino que, tambaleandose, los esquivo aterrorizado.

Mi tio le persiguid manos arriba, luego le empujé para que volviera a intentar
avanzar. Durante toda aquella mafana le estuvo ayudando hasta que logro
deslizarse con una soltura, por lo menos, decente; aunque yo no podia conocer
bien lo que sucedia, conservo la imagen ultima de correr tras él mientras
conseguia lanzarse hacia delante, mientras sentia una infinita sensaciéon de

euforia al verle alejarse sin caerse.

Este es el unico recuerdo que conservo de entonces; tal vez, sea el primero
que tengo, lo cual es muy importante. Poco después de aquella mafnana, que
siempre quedo entre mi tio y mi padre, consigui6 un trabajo lejos de casa pero

pudo asistir todos los dias en aquellas bicicletas grises.

Desde entonces las cosas fueron mucho mejores: empecé a tener conciencia
de la nueva casa, donde ahora rememoro estas lineas. A él le debo todo lo que

soy, pero, en cierto sentido, también se lo debo a esas bicicletas. ..



