EL ULTIMO VIAJE

Ya era noche cerrada. Calaba la humedad. Tras de si se habia cerrado la
puerta con un sonido metalico. Sonido lejano y huérfano en medio del mas

vasto silencio.

Hasta ahi, todo era como todas las noches. Si no fuese porque ya sabia que

ésta era su Ultima noche. Habia hecho el Ultimo de sus viajes.

¢Sentia miedo? ¢Incertidumbre? Quizas vacio. Si, un vacio palpable.

Sospechaba que era definitivo. Interminable.

En su memoria bullian los recuerdos desordenados... guardaba imagenes de
millones de rostros, de incontables trayectos, de paisajes. Ello le consolaba.

Se decia a si mismo “He sido testigo silencioso de la vida, de muchas vidas...”

Recordaba la algarabia alegre de los nifios. Los estudiantes cargados de
apuntes que hacian del trayecto, el momento de su Ultimo repaso. Los
ancianos...unos con la mirada perdida, otros buscando una conversacion a su
lado. Mujeres con manos y alma llena de callos... que partian de su hogar
antes del alba. Y obreros. Obreros de todo tipo; mujeres y hombres, autéctonos
y extranjeros, que cada dia marchaban a sus tan diferentes labores, lejos de su

pueblo.

“Si, -se decia- el fluir de la vida, habité aqui dentro. La palpé a diario”.

Desde principios de marzo, lo escuché de un conductor. “A partir de

septiembre, comienza a renovarse la flota de autobuses...”. Aquello le inquieté.



No supo si le iba a afectar, pero desde entonces vivi6 rumiando la
incertidumbre. Afortunadamente, los cambios de ruta, las idas y venidas, con
sus charlas y silencios, los desplazamientos de vacaciones, iban absorbiendo

sus energias y su tiempo.

El pasado lunes, por el comentario del encargado de la limpieza, supo que era

la Ultima semana, que lo tendrian a su cargo...

Y hoy, viernes, la conductora antes de marcharse, le vacié de todo cuanto
pudiese encontrar en su interior; documentos, alguna vieja cinta de video,

ciertos utiles de limpieza... Y el autobus vio confirmadas sus sospechas.

¢,De verdad habia sido su ultimo viaje? No podia creerlo

¢ Y ahora? ¢ El desguace? No queria pensarlo.

Preferia hundirse de nuevo en sus recuerdos, que le provocaban un
sentimiento de satisfaccion, tan agudo como irresistible. Habia sido feliz
llevando y trayendo gente, siendo parte cotidiana de sus vidas... siempre
escuchando, siempre observando, acogiendo a todos, a todo... dia tras dia,
afio tras afios... confundido con la rutina, resultaba para los pasajeros tan

inadvertido, como necesario...

A la mafana siguiente, cuando acudieron dos operarios con una grda para
retirarlo, encontraron un enorme charco bajo sus ruedas. “Debe ser el radiador”

se dijeron.

Que un viejo autobus pudiese llorar, era algo que superaba todos sus calculos.

Por “Mar Tirreno”



