La mirada fugaz

Otro lunes. Las agujas del reloj de la estacion me golpean la memoria e indican
que es hora de subirme al autob(s. Un nimero de tres cifras y dos lugares que
se alternan en el rétulo me sefalan cual es el mio. Como todos los dias a esa
hora, la fila se compone de jévenes con auriculares Yy una carpeta bajo el brazo,
Mmujeres con cestas de |a compra, y hombres que se dividen entre los que
llevan traje y corbata, y aquellos que visten una vieja camisa barata.

Cada uno con su vida, sus mil preocupaciones, y sus prisas por volver a casa y
ser sustituidos por la tropa de personas que eligen el turno de tarde para
producir su vida.

Conozco a todos, al igual que ellos a mi. Sin embargo, apenas he cruzado
algunas palabras con ellos. Son personas que solo se graban en mis pupilas.
Puede que les llame |a atencion que siempre sea de los primeros en subir al
autobus, pero tampoco lo creo con firmeza.

Intento estar cada lunes, miércoles y viernes, media hora antes de que aparque
en el andén 16. Mi cuerpo y el banco de la estacién ya empiezan a conocerse.
Mi intencion no es mas que ocupar el pasillo derecho del autobus y sentarme
en el asiento de la ventanilla. No S€ me puede escapar. Si asi fuera, el gasto
del viaje en autobys seria mucho més caro para mi de lo que recoge el ticket
del bonobus. No tendria sentido el viaje si yo no logro escoger ese asiento.

El sentido de mi viaje apenas dura unos minutos de los muchos, de ida y de
vuelta, en que se extiende el trayecto.

juez dictaminé que el amor de un padre a un hijo se convalida con dos horas lo
martes, dos horas lo jueves, y un fin de semana al mes. Qué injusticia. Qué
impotencia. Un precio demasiado elevado Para mi, y para él, el que se debe
pagar con la Gnica razoén de que el amor entre su madre Y YO se apagara
después de siete afios.

Alli dentro, entre el rumor de las canciones de los Rolling Stones que lleva un
chico, las conversaciones por telefono, las habladurias de las mujeres, y la
conversacion cotidiana entre el chofer y el hombre mayor que siempre se
sienta en el primer asiento, paso cada dia frente al colegio de mi hijo con Ia
Unica ilusion de verlo, sin que el lo sepa, salir de alli.

Son escasos diez segundos. Hay dias que no coincide el paso del autobus con
su salida. Hay dias en que desconozco que se encuentra enfermo y que no ha
asistido. Sin embargo, alivia mij pesar. Una simple mirada, no reciproca, reduce



mi sed de verlo. El resto del trayecto imagino cémo sera el tiempo que estaré
con él.

Este autobus. Esta linea. Este horario. Me dan ganas de seguir luchando.

Lucio Grifaldi



