Titulo: Diez dias / Seuddnimo: Siena

Llego tarde y no veo con mis gafas de lejos si sera ese mi autobUs. Las
cambio por las de cerca. Si es él, ahi viene. Me subo y vuelvo a buscar a lo
lejos un hueco con mi vista miope. Ese va a ser -me digo, o intuyo- un asiento
en tercera fila junto a la ventanilla, todo por no sacar las gafas de lejos, porque
total, para dos minutos, es tonteria, yo lo que quiero es leer mi libro.

-Perdon,-digo al pasar hasta ocupar mi sitio-.

-Nada, nada sefiora, pase usted -me dice mi compafiero de asiento-.

Rebusco en mi bolso el libro y lo saco feliz

i Por finl, son cuarenta minutos mios, enteritos para mi.

Arrancamos con medio autobus vacio y me sumerjo en mi novela.
Cuando vuelvo a mirar el reloj, entramos la estacion, lastima-pienso- y cierro el
libro en lo mas interesante. Toca esperar diez dias hasta mi viaje de vuelta.

Cuando llego ella sonrie y me mira.

Me despido de su hija.
-Vamos Anita, te voy a poner muy guapa que un dia nos iremos muy
lejos.

Me la llevo al bafio, la enjabono, la seco, la peino, le pongo colonia y el
pilama. Ella se deja hacer sin ni siquiera una protesta. Preparo la cena. Me
sigue a todos lados como un perrillo faldero y cuando la miro sonrie asintiendo.

Asi llevo medio afio.

Cuando llega mi dia y medio de descanso, a la vuelta, o a la ida sentada
en el autobus devoro mi novela.

Siempre cada diez dias, tengo cuarenta minutos.

Dia y medio mio y de mis hijas. Escucharles, cocinarles, ir de compras...



Les cuento de mi anciana, que ya no sabe como se llama ni conoce a nadie y
de la arpia de su hija que me espera impaciente deseando perderla de vista.

No suelo despedirme de ellas.

Asi casi sin darme cuenta, otra vez en mi autobus, con mis cuarenta
minutos. Abro mi libro, me sumerjo y el tiempo se para.

Llego frente a la puerta que siempre encuentro abierta y a su hija
esperando nerviosa.

- Hola, -me dice rotunda-. Las pastillas rojas se las ha quitado el médico
-ahade sin mas preambulos-.

-¢Las rojas?- le digo sin entender-.

-Si, adios, tengo prisa, en el papel esta todo escrito. Sobre la comoda -
afade-.

-Bien, lo leeré.

Su coche arranca sin un beso.

La miro a ella yendo de aqui para alla sin encontrar su sitio y le susurro
al oido:

-Anita, vamos a por tu abrigo que vas a conocer tus nietas.

-Nietas...-repite titubeante-

Y yo misma me sorprendo de mi mentira y de lo que estoy diciendo, pero
una alegria me invade. Recojo cuatro trapos y salimos del brazo.

Subimos al autobus. Hoy con mis gafas de lejos.

Abro mi bolso buscando un pafiuelo y veo mi libro sin quererlo. Lo cierro
con un suspiro y le cojo su mano.

Este viaje es diferente.

La vuelta sera mas triste... pero todavia tengo jdiez dias!



