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Escrito por Tita Chirivo

En la estacién de autobuses el olor a combustible y neumaticos se mezcla con
el envolvente alboroto de pasajeros y acompafantes. A mediados de junio, las
rafagas de aire calido se cuelan en el gran arcén central por entre las altas
columnas pintadas de albero, alrededor de la cuales sefiorean las palomas.

Volvemos al pueblo, mi madre y yo, tras la temporada invernal en la cuidad.
Volvemos al frescor de los anchos muros de nuestra vieja casa, a la paz del
patio repleto de pantéfilos, pilistras, helechos enmarafnados y secos a cargo de
los vecinos de confianza. Volvemos con las lagartijas pegadas a las tapias que
sorberan con deleite la fragancia del limonero.

Subimos en el autobls y tomamos asiento. Enseguida comienzan a entrar
los paisanos. Uno a uno van saludando, los mas conocidos se detienen y
conversan. Siempre dicen lo mismo, las mismas formulas de salutacion, las
mismas preguntas, un protocolo aprendido de generacién en generacion.
Después, un chiste, alguna broma al conductor de toda la vida. Risas. En el
momento en el que el autobus sale puntualmente de su estacionamiento, el
pasaje enmudece por un instante.

Abandonamos poco a poco la ciudad. El pueblo no esta lejos pero el paisaje
cambia con rapidez. Me he sentado junto a la ventana y dejo la cortinilla
descorrida. El grueso cristal hace pasar, indolente, el calor del incipiente
verano. No me importa. Los rayos de la tarde me rozan la cara, son calidos,
amorosos. Solo entonces recuerdo los besos de los mayores, los amigos de la

nifez, las vecinas que regaban flores o fregaban las corrientes o, incluso,



elaboraban queso, colando la leche de cabra por una tela hasta separar el
cuajo del suero. La blanca leche que caia a chorro, cremosa y dulce. Salto de
un recuerdo a otro con la misma cadencia con la que pasan ante la ventanilla
los postes, las placas, las naves solitarias en medio de los terrenos. Y caigo de
pronto en el viejo triciclo comido de herrumbre, el columpio colgado del
azofaifo. Y paso a la compleja forma de los avisperos y me asomo al brocal del
pozo de donde mi madre colgaba las botellas de agua, antes de los dias en
que pudimos tener nevera. Por fin, me detengo ante la vision del mar pero de
otro mar hecho de oro, un viejo mar imperturbable a no ser por la mano del
viento que lo acaricia como si fuera el lomo de un gran perro echado en la
tierra. A lo lejos, en el horizonte deshilachado de espigas, surge como una isla
nuestro destino: el frescor de los anchos muros, los helechos, las lagartijas.

El autobus nos dejara en la parada reglamentaria y extraeremos el equipaje
de sus entrafias. Enfilaremos la calle, a nuestro paso saldran las viejas
formulas repetidas mezcladas con la alegria del reencuentro. Sin embargo,
sentiremos algo distinto en el ambiente, tan nuevo como conocido: el paso del

tiempo.



