SEUDONIMO: NAZARI
TITULO: LUXACION SIMPLE

Cualquiera de estas mananas, Maria José decidird por fin subir al
autobus, o al menos esa es la firme y secreta esperanza de Paco.

Desde que falleciera su esposa, 5 afios atras, no habia posado los ojos
en mujer alguna. Cada dia cumplia escrupulosamente con su ritual cotidiano.
No se permitia saltarse ni una coma. Sabia que la mas minima alteracion podia
desencadenar una fractura irreparable en el delicado edificio que lo guarecia
del paso de las horas vacuas. Primero era la radio, luego la ducha y el café. Lo
tomaba a ritmo muy pausado, tenia que terminarlo a la par que el resumen
deportivo para que le quedara el tiempo justo de enjuagar la taza, bajar las
escaleras, comprar el periodico y subir al autobus con la cara hundida en las
primeras paginas, repitiendo lacdnicos buenos dias, sin mirar a nadie, sin
importarle si recibia respuesta o no.

Pero la fisura que tanto temia aparecio hace poco mas de un mes, en
forma de torbellino blanco con gafas color fucsia. Paco habria jurado que surgié
de una alcantarilla. Lo derribd, esparciendo las hojas del diario a diestro y
siniestro y provocandole una luxacion de hombro. Por primera vez desde sus
tiempos de aprendiz en la fabrica, el autobus se alejaba sin él, ajeno a su
desamparo, cubriendo ajustadamente su recorrido diario. Se detendria
puntualmente cinco paradas mas alla para que se apeasen las tres personas
que trabajaban en el mismo edificio que Paco, pero esa mafana no aminoraria
la marcha al acercarse a la siguiente. En esa franja horaria, Paco era,
invariablemente, el Unico pasajero que descendia en la sexta parada. Desde

ahi, desandaba el camino, con la excusa de estirar las piernas, por prescripcion




médica, decia si le preguntaban, y, por descontado, para no coincidir con
nadie, para no hablar, no arriesgarse a reir o liorar...

Casi sin esperarselo se encontrd en los asientos traseros de un taxi,
camino del hospital donde, segun rezaba en su placa identificativa, Maria José,
ejercia la medicina. Mas tarde sus manos cdlidas y expertas reparaban la
articulacion dislocada mientras las barreras de Paco caian hechas astillas ante
una mirada que nada escondia.

Desde entonces la aguarda cerca del quiosco, mirando de reojo la
parada del autobls. Hay dias que no la ve. Se resigna y sube al vehiculo ¢on el
periddico doblado bajo el brazo vy, si se tercia, charla con los demas pasajeros.
Otros dias, ella pasa temprano, a pié o en bici y €l |la saluda recordandole lo
comodo que es el autobls y lo cerca que la deja del hospital. Si va a pie la
retiene mas de lo prudente, confiando en que se le haga tarde y por fin se
decida a subir al urbano. Ella sonrie, cada vez mas persuadida, intuyendo
quiza que Paco olvidaria su periddico y el deje triste que aun vive en su mirada

si la llevara sentada a su lado cada mafiana.




