TIERRA SECA

Ocurria todos los veranos. Cuando eres nifio, los veranos son como un océano
de tiempo del que crees que nunca vas a volver a salir. Cogiamos la bici —la
mia era una BH roja— y nos ibamos tan lejos como nos permitiera el dia.
Viviamos entonces en un pequefio pueblo en las afueras de Sevilla y el olivar
era un reino en el que extendiamos nuestros dominios el Nico, el Quigue y yo.
Nunca he tenido otros amigos a los que haya puesto el articulo delante del
nombre. Era, creo, la manera que teniamos de mostrarnos carifio. La tierra
estaba quebrada por la sequia y se podia sacar terrones enteros con las
manos, como bloques de piedra de un castillo milenario en ruinas. Y alli
corriamos veloces por los caminos del coto, dejando atras guijarros que
saltaban y chasquidos de ramas secas. Un dia, el Nico tuvo una idea temeraria:
ir hasta Sevilla en bici. En aquellos tiempos, a los nifos no nos ponian casco ni
habia carriles para ir a ningun sitio. El Nico estaba loco, pero sus ideas eran
demasiado seductoras como para aparcarlas sin mas. Cogimos unos bocatas y
nos fuimos tempranito. Por el camino nos encontramos a Yolanda, que nos
tenia locos. Fue la primera chica que se atrevié a llevar minifalda en nuestro
cole, y aquello fue como si hubieran llegado las suecas a una pelicula del
destape. Le dijimos que se viniera, pero solo nos permitié acercarla a casa de
su tia. Cogimos el camino de las cabras. El cabrero era una bestia de
dimensiones trogloditicas. Una vez lo vimos tirarle una piedra a una cabra con
tanta fuerza que rebotd sobre el lomo del animalito y acabd colandose por
encima de la valla de una parcela. Asi que, cuando pasamos a su lado, nadie
levanto la vista de las ruedas. Llegd un punto en que no podiamos continuar y
era necesario incorporarse a la carretera. Esta era la parte salvaje de la
aventura. Los coches pasaban tan rapido que agitaban la bici. Fue entonces
cuando ocurrid: un camion de ganado —lo recuerdo por el olor— pasd tan
pegado a nosotros que zarande6 la bici del Nico y lo mandoé a la cuneta. El
pobre frend de golpe y sali6 volando hasta dar de cabeza contra el suelo.

Nosotros también nos caimos, pero casi por empatia. El Nico tenia una buena



brecha en la frente y nosotros solo algunas maguliaduras. Con la dignidad de
un soldado, se tap6 la herida con la camiseta, recogio su bici y emprendimos la
vuelta a casa. Eramos unos nifios que regresan a casa con el corazon lleno de
fracaso. Y ahora que somos adultos —lo he pensado muchas veces— me
conmueve pensar que hubo un tiempo en que estuvimos mas alla de la victoria

o la derrota, cuando vivir era correr en una bici sobre la tierra seca del verano.
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