CARINO (cémo no te voy a querer con ese nombre)

Basado en una historia real

Como cada mafana, Carifio esperaba el bus cuando todavia no habia
salido el sol, para llegar a su trabajo de conserje en un edificio de oficinas en el

otro extremo de la ciudad.

Ella sabia que, en poco tiempo, todo seria distinto. A principios de
noviembre, en apenas cinco semanas, y tras casi cuarenta afos de trabajo,

llegaria la esperada jubilacion.

Por la esquina de la calle no tard6 en aparecer el autob(s, el primero de
la jornada. “Bien”, pens6 Carifio. Hoy venia Marcos, el conductor simpatico, con

su poblada barba y su sonrisa constante:

—Buenos dias, Carifio. {Como no te voy a querer con ese nombre! —le
i
decia y se reia mientras miraba por el retrovisor, presto a iniciar la marcha hacia

la siguiente parada.

Teresa, la estudiante de la Olavide que se subia dos paradas antes, la

saludé y le pregunté:
—Carifio, ¢qué vas a hacer cuando te jubiles?

Ella se encogi6é de hombros y sonri6 teatralmente mientras se sentaba en

su asiento favorito, detras de la salida y junto a la ventanilla.

—Yo me hartaria de viajar y de ver mundo mientras me encontrara bien

—anadio Luis, el empleado de banca, siempre tan trajeado, y oliendo a colonia.




—Qué dices, seguro que lo que Carifio quiere es ir a ver a sus nietos, y
disfrutarlos ahora que va a tener tiempo —sugeria Leonor, la maestra, siempre
azorada agarrando el bolso, la carpeta y el paraguas como si fueran a salir

corriendo.

En la parada siguiente subié Alicia, que regresaba fatigada del turno de
noche en el hospital. Se senté junto a Carifio y apoy6 la cabeza en su hombro

sin pronunciar palabra, absorta en sus pensamientos.

También estaban Javier y Encarna, el joven matrimonio que iba a Ia

zapateria del padre de Encarna, donde trabajaban los dos. Javier comento:

—~Pues yo me quedaria en la cama y no me levantaria en tres dias —lo

que hizo estallar una risa generalizada.

Carifio eché un vistazo a su alrededor. Ya estaban todos: sus amigos del

autobus.

Su vida no habia sido un jardin de rosas. Viuda joven, ella sola habia sido
capaz de sacar adelante a su familia. Habia luchado mucho, pero lo habia

conseguido, y ahora llegaria su merecido premio.

Cuando por fin llegé la noche previa a su primer dia ocioso, Carifio apenas
pudo conciliar el suefio. Pensaba en adonde habia llegado, en lo que habia

ganado y perdido, y en lo que la vida aun le podia ofrecer.

No lo dudé. Se levanté temprano y compré en la confiteria de la esquina
una bandeja de palitos de nata recién hechos. Llego justo a tiempo de coger el
autobus, y compartir su desayuno con sus amigos. Esto era lo que ella queria, y

lo que no dejaria de hacer mientras pudiera.




—Como no te voy a querer con ese nombre —repetia Marcos con la boca

llena, sin reparar en que un trozo de nata le manchaba cémicamente la barba.

Frank Bascombe




