Titulo: LA MESITA METALICA.

Pseudonimo: Comouno.



LA MESITA METALICA

Andaba siempre como distraido, como si ignorase la presencia de todos
a su alrededor. Pero al pasar por la puerta de casa nunca olvidaba saludar con

un “condiés”’, al que mi madre respondia de la misma forma ceremoniosa:

— {Vaya usted con Dios!

Al comentar la noticia de su muerte, ella me recordd que se trataba del
cobrador del autobus que entonces nos llevaba a la capital. Sentado en una
mesita de metal junto a la puerta trasera, sé manejaba con la desenvoltura de
un cajero de banca, contando billetes y monedas y devolviendo el cambio. Su
actitud de recaudador severo € insobornable se transformaba cuando al salir
del casco urbano se acababan las paradas del trayecto de ida. A menudo
discutia sobre el partido del fin de semana con algin conocido que se quedaba
de pie, apoyado en la barra de la plataforma trasera, O S€ enfrascaban en un

intercambio de chistes obscenos.

Yo iba algunos sabados de compras con mi madre y nos bajabamos en
la esquina del Cachorro. Recorriamos los comercios de la calle Castilla,
transitada por la gente de los pueblos de alrededor. Otras veces llegabamos

hasta el Barranco y cruzabamos la estacion de Damas en direccion al Centro.

En algunas ocasiones volviamos de noche. El sonido bronco del motor

se agudizaba a medida que el conductor cambiaba de marcha. Al atravesar el



antiguo puente de hierro la negrura nos engullia. Una suerte de melancolia se
manifestaba en los rostros de la gente, que dormitaba esparcida por los
asientos de madera. Mientras tanto, Basilio, casi inmoévil, con el brazo
extendido sobre la mesita de metal, fijaba la vista en la ventanilla de enfrente,

como si en ella pudiera ver reflejados sus pensamientos.

También me contd mi madre que cuando la empresa de autobuses
decidio hacer un ajuste de plantilla y prescindir de los cobradores, Basilio tuvo
que acogerse a la jubilacion anticipada. Aprovechando que los antiguos
empleados podian disfrutar del uso gratuito del transporte, a menudo se
dedicaba a viajar en ese mismo trayecto, subiendo y bajando del vehiculo

segun le viniera en gana.

Un dia, debido a los cambios ocasionales de recorrido a que obligaban
las obras de la Expo, bajo del autobUs antes de lo que tenia pensado y al darse
cuenta de su error, intentd volver a subir una vez que se habia reanudado la
marcha. Al poner el pie en el escalon perdié el equilibrio, cayo de espaldas y

murié en el acto.

Durante mucho tiempo continuaron conservando los vehiculos esas
mesitas metalicas de cobrador, ocupadas con frecuencia por pasajeros que no
encontraban otro asiento libre. A veces, me daba por imaginar que el fantasma
de Basilio permanecia aun alli sentado, y que me contaba alguno de sus

chistes verdes o meditaba, con la mirada puesta en la oscuridad exterior.

Y yo, antes de bajar, me despedia siempre de aquel espectro como

acostumbraba hacer mi madre, con un “vaya usted con dios”.



