Don Manuel

Aquella fria mafana de enero, don Manuel cerré su paraguas como pudo al
adentrarse en su parada de autobus, la primera de la linea. Estaba abarrotada
de gente asqueada, tanto por el inminente inicio de su jornada de trabajo como
por la lluvia, que no parecia tener intencion de cesar. Pero este no era el caso
de don Manuel, felizmente jubilado desde hacia veinte afios y amante del tam-
borileo de las gotas desde que tenia uso de razén: él simplemente estaba a punto

de comenzar su fournée diaria por Sevilla.

El bufido del 27 al detenerse frente a sus pies le desperté de la dulce hipnosis
en la que le habia sumido aquel repiqueteo caido del cielo y, con su habitual
parsimonia, subié al autobus, donde fue recibido por una voz conocida:
“jHombre, don Manuel, qué alegria verle!”. El anciano sonrié para sus adentros:
Antonio era de los pocos chéferes que le permitia hacer el trayecto completo, ida
y vuelta, sin tener que bajarse al llegar al Duque. “Mas me alegro yo de que estés

aqui”, respondié con afecto.

Don Manuel no recordaba ya desde cuando mantenia esta curiosa costumbre,
pero lo que tenia claro es que, antes que quedarse encerrado en la soledad de
su casa, preferia salir todas las mafanas, granizase o ardiese el sol, para
disfrutar una vez mas de su Sevilla. Tras acomodarse en uno de los asientos
reservados, se quité su boina y abrié un hilo la ventana, lo suficiente para poder

captar ese olor a tierra mojada que tanto le fascinaba.

Conforme el autobis hacia su recorrido, empezé a escuchar a sus espaldas a
sus habituales comparferos de viaje, a los que ya incluso habia cogido carifio:

una madre y su hijo pequefo (el nifio se llamaba Lucas y la madre, Mama



porfaaaa), dos tortolitos enamorados (él tard6 cinco meses en declararse pese
a que ella estaba .colada por él desde el principio), una entrafiable limpiadora
(cada mafiana llamaba a su nieta para mandarle un beso antes de entrar a
trabajar)... Decia su hija que si no queria un reproductor de mtsica para sus
viajes, y don Manuel le respondia siempre que no se preocupase, que tenia

entretenimiento de sobra.

Aquel 27 sigui6é avanzando, y con él, se fueron sucediendo los deliciosos aro-
mas de las panaderias recién abiertas, los trinos de los gorriones resguardados
en los naranjos y los joviales bullicios cada vez que pasaban frente a una
escuela; cuando empezé a oir idiomas que no entendia, don Manuel supo que
ya estaban en la Encarnacién. En ese momento, una voz desconocida, de una

muchacha joven, se dirigié a él:

—Perdone, pero llevo un buen rato fijandome en usted y no ha dejado de sonreir

en todo este tiempo... s qué le hace tan feliz?
—Pues hija, es que me encanta todo lo que veo desde aqui.
—Ah, pero por su bastén y sus gafas, pensaba que era usted...

—Aunque te sorprenda, no se necesita la vista para ver —respondié con orgullo

el anciano.
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