Olvido

Hoy subi al desvan de la vieja casa familiar, aquella que, a pesar del tiempo y la
distancia, sigue albergando los ecos de mi infancia. Alli, entre el polvo y los
recuerdos enterrados, estaba mi vieja bicicleta roja, cubierta de telarafias y
olvido, oculta en un rincon, esperando paciente a ser encontrada. Apenas la vi,
senti que algo en mi pecho se rompia, fue como si el tiempo se detuviese y el
peso de los afios se derrumbaran sobre mi.

Recuerdo con ternura a esa nifia de seis afios temblando de emocion y
nerviosismo, mientras mi abuelo, con sus manos firmes y desgastadas por el
paso de la vida sostenia el manillar. Su amor y paciencia era todo lo que
necesitaba para sentirme segura en aquel patio sevillano de adoquines
desgastados y macetas esmaltadas.

Yo era su ojito derecho, ¢sabes?, teniamos una conexion muy especial. Mis
padres trabajaban sin descanso y era él quien llenaba mi vida con alegria y
ensefianzas. Le recuerdo riendo, con sus ojos achinados, transmitiendo una
mezcla de ternura y cansancio que yo, tan nifia, no podia entender.

"¢ Estas lista, Ana?" me preguntd aquella tarde mientras ajustaba mi casco con
cuidado. Asenti confiando en que, mientras él estuviera a mi lado, nada malo
podia sucederme. El recuerdo de sus manos en mi espalda es tan vivido que
casi puedo sentirlas de nuevo. “No te preocupes, yo te tengo”, me decia, y yo le
creia con todo mi corazén. Cada pedalada era un triunfo, una victoria compartida.
“No me sueltes, abuelo”, le pedia con voz temblorosa y él, con su risa calida y
un amor que aun atraviesa el tiempo, me prometia: “Nunca lo haria, estoy aqui
contigo.”

Llegado el momento, solté la bicicleta y senti en mi pecho el vacio, la euforia y
el miedo. “jMira, abuelo, estoy montando en bici!”, grité, buscando su aprobacion.
Y él estaba alli, con los ojos llorosos y el corazén en las manos.

La nostalgia me ahoga mientras sostengo el manillar de aquella bicicleta olvidada
y pienso en cémo la vida ha seguido su curso implacable. De repente, siento una
pequefia mano que tira de mi con fuerza. Mi hija, con sus grandes y curiosos
ojos verdes, me observa con una mezcla de esperanza y emocion y en ese
preciso instante, sé lo que debo hacer. Respiro hondo, limpio la bicicleta con
esmero y se la entrego. Ella, con la misma mezcla de emocién y nerviosismo que
yo senti afios atras, me mira expectante.

“Yamos, cariio,” le digo con una sonrisa temblorosa, “vamos a aprender a
montar en bici.” Juntas, nos dirigimos al carril bici que hay junto al rio
Guadalquivir, donde el agua refleja el cielo, iluminado por el sol de la tarde.
Mientras la sostengo, como él me sostuvo a mi, y la veo pedalear por primera
vez, noto que algo en mi sana. Y mientras recorremos las magicas calles de
Triana, siento la presencia de mi abuelo, acompafiandonos, sonriendo, orgulloso
de este nuevo capitulo que hemos comenzado.



