Me llamo Manuel

Vengo de los huertos, me dijo, sefialando una cesta vieja por donde se
asomaban unas hojas de acelga, unas ramas de romero y una herramienta
mutilada por los afios. Los mismos afos que delataban sus arrugas, surcos de

tiempo donde crecia la mala yerba del alzheimer.

Tan temprano, apenas amanecia, parecia poco probable su historia. Me senté

frente a él, justo cuando en el parque se despertaban los gorriones.

El anciano emprendia conversacion consigo mismo mirando perdido por la
ventana, de vez en cuando, con la sonrisa iluminada preguntaba: 4 Verda usté?

Y yo asentia devolviéndole la misma sonrisa.

Con la fragilidad de una mariposa, acariciaba lo verde de su cesta orgulloso de
la carga, a cada parada de autobus me decia: ;,Por débnde vamos muchacha? Y
yo que milimetraba el paisaje cada dia, observando los rostros de cuantos
viajeros llevaban escrita la rutina, yo que inventaba historias a cada uno de los
viajeros, a la chica de los labios rojos, al muchacho cargado de libros, a la abuela
que repeinaba el flequillo de su nieto, al silencio pesado de quien carga una
maleta, a los buenos dias tintineantes del conductor de la linea que sabe lo que

vale un despertar...

Cuando llegué a mi parada, el viejecito me miré como si se quedara huérfano,

me regal6 una ramita de romero y me dijo: me llamo Manuel.

Manuel se me quedd enganchado en la memoria mientras atravesaba las

bulliciosas calles del centro camino al trabajo. Imaginé ¢ quién se sentaria frente



a sus soliloquios? A donde descargaria la cesta de sus horas? ;Qué

condimento encontraria en ese viaje para aderezar la vida?

La soledad de los que estamos rodeados de gente es tremenda...

Las horas del tacografo se van resbalando como el sol por el Aljarafe. Fin de la
jornada, la suyay la mia. En circular danza, sigue el autobus con la ruta marcada,
devolviéndonos a la colmena, a la felicidad del regreso cuando el cansancio nos

hunde la voz.

Hurgo en el bolso buscando el bono de transporte, segundos de impaciencia,
una eternidad al sentirme observada por el chico que aun se recoloca frente al

volante para comenzar el turno de noche. Sonrie.

Avanzo hasta el fondo. El silencio me resulta aterrador. Cada viajero bucea en
su movil buscando la panacea para su hastio, serios, con los ojos vacios y los

dedos tecleando un remedio efimero.

Hasta el amor hecho de frases bonitas y ausencia de caricias, sin planes de

presente ni futuro, solo promesas que se borran cuando se agota la bateria.

jCuanta falta de suefios despiertos!

Esta libre el mismo asiento que ocupé esta mafana. El cansancio de mis huesos

se desparramo por fin.

Arrinconado justo a la cesta, alli seguia Manuel, agotado de preguntas sin

respuesta, vencido y olvidado.

Como en la mafiana me volvié a decir: Vengo de los huertos.



El conductor del autobus llamo al 112. Mientras se lo llevaban, me dijo: Me llamo

Manuel.

Lloré a destiempo.

Seudoénimo: Luzdegas



